세상을 바꾼 재능의 처연한 그늘

가정을 하나 해보자. 에이미 와인하우스(사진)가 없었다면? 분명히 말할 수 있다. 아델도, 더피도 없었을 거라고. 그의 두 번째 앨범이자 생전 마지막 앨범 ‘Back To Black’은 21세기 음악 흐름을 완전히 바꿔놓았다. 재즈와 솔은 그에 의해 새롭게 태어났다. 거대한 재능이었다. 하지만 많은 천재가 그러하듯 그 재능은 주변을, 그리고 자신을 파괴했다. 2011년 7월 23일, 자택에서 숨진 채 발견됐을 때 스물일곱 살. 지미 헨드릭스, 재니스 조플린, 짐 모리슨, 그리고 커트 코베인과 같은 나이였다. 와인하우스는 그렇게 ‘27클럽’의 막내이자 두 번째 여성 멤버가 됐다.

11월 5일 개봉하는 ‘에이미’는 그의 삶을 되짚어보는 다큐멘터리 영화다. 지인들이 찍은 일상의 영상과 인터뷰, 공식자료 영상물로만 구성된 이 다큐멘터리에서 음악은 와인하우스의 생전 내면을 들여다보게 하는 투시경이다. 애써 그의 음악성에 찬사를 바치는 대신 그저 삶을 관찰할 뿐이다.

뮤지션의 창작 방식은 둘 중 하나다. 관념과 상상에서 우러나온 내용을 음악으로 만들거나, 자신이 겪은 일을 멜로디 속에 녹여내거나. 와인하우스는 철저히 후자였다. 전형적인 재즈 스타일의 2003년 데뷔 앨범 ‘Frank’가 10대 시절 성장담이라면, 2007년 스물셋에 발표한 ‘Back To Black’은 음악계에 들어와서 겪었던 자기 파괴의 나날들을 유서처럼 적나라하고 솔직하게 담아냈다. 영국 북부 런던에서 살다 젊음의 거리 캠던으로 이사와 애인을 만나고 술과 헤로인에 취하던 시절 이야기들 말이다.

데뷔 앨범의 작은 성공 이후 음악적 슬럼프를 겪던 그에게 다시 음악을 만들도록 해준 동기는 이별이었다. 아무 곡이나 써보자는 프로듀서 마크 론슨의 제안으로 만든 ‘Tears Dry On Their Own’은 애인과 이별하며 겪었던 고통을 속살 보이듯 그려낸 노래다. 이 노래 이후 그는 ‘Back To Black’에 실린 곡들을 하나하나 써나간다. 약물에 중독된 와인하우스를 요양원에 보내려는 주변 사람들과 가지 않겠다던 자신과 아버지의 대립을 다룬 ‘Rehab’ 같은 노래들을. 세계의 음악을, 그리고 그 자신의 인생을 송두리째 바꾼 ‘Back To Black’은 그런 상처들의 집합이다.

영화에서 가장 짠한 순간은 알코올 중독에서 잠시 벗어난 와인하우스가 다시 노래를 시작할 때다. 토니 베넷과의 듀엣 작업이었다. 어릴 적 우상이던 베넷과 함께 스튜디오에 들어간 그는 불안하고 자신감 없는 모습을 보이지만, 산전수전 다 겪은 이 거장은 마치 영화 ‘인턴’의 로버트 드니로처럼 감싸고 지도한다. 짧지만 압도적인 멘토링을 선사하는 것이다.



녹음이 끝난 후 둘은 포옹하며 기쁨을 나눈다. 아마 와인하우스가 마지막으로 카메라 앞에서 마음으로부터의 웃음을 보인 순간일 것이다. 그리고 다시 음악활동을 재개하기로 했지만, 곧 중독에 빠진다. 상태는 심각하다. 컴백 무대에 오른 그는 공연이 시작됐음에도 멍하니 서 있을 뿐이다. 그리고 다시는 노래하지 못했다.

보디가드에게 “마음 놓고 길거리를 걸어 다닐 수 있다면 재능과 바꾸겠다”고 했을 만큼 언론과 대중의 관심은 그를 견딜 수 없게 했다. 스타덤이 불러오는 거대한 파도를 즐길 만한 서핑보드가 그에겐 없었다. 스포트라이트 빛이 강해질수록 마음의 그늘은 짙어졌다. 더는 버틸 수 없었을 때, 그는 자신의 목숨을 디오니소스에게 바쳤다. 그저 음악을 하고 싶었을 뿐인 한 여성을, 세상은 후벼 팠다. ‘에이미’에 흐르는 음악들은 그 역설적 고통의 항해일지다.