저녁노을 벗삼아 붕어찜 만찬
왜 채석강변에 사는지 묻지 말아라/ 나는 지금 만 권의 책을 쌓아놓고 글을 읽는다/ 만 권의 책, 파도가 와서 핥고 핥는 절벽의 단애/ 사람들은 그렇게 부른다/ 나의 전 재산을 다 털어도 사지 못할 만 권의 책/ 오늘은 내가 쓴 초…
200111152004년 11월 22일단풍철 별미 은어구이
지리산의 3대 동천(洞天) 중 하나인 화개동천(花開洞天)은 은어가 오르기로 이름난 골짜기다. 섬진강을 수계로 강 위뜸 산마을에 산수유꽃이 지고 강 아래뜸 강마을의 매화꽃, 하구 쪽 배밭의 배꽃도 다 지고 나면, 은어 떼는 떼를 지어…
200111082004년 11월 18일제철 만난 대게, 입맛 살살 유혹
늦바람이 터지고 단풍이 활활 타오르면 설악산 단풍 때문에 동해안이 붐빈다. 그곳에 미식가들이 꼭 들려 가는 곳이 있다. 경북 영덕군 강구면에 있는 강구항 아니면 울진군의 죽변항이다. 강구항에서 죽변항까지는 40km. 이 구간은 우리…
200111012004년 11월 16일부위마다 색다른 맛 ‘49가지 진미’
마지막 고래잡이배를 동해로 떠나보내며 해부장 김씨는 눈물을 보인다김씨의 눈물 방울방울 속으로스무 살에 두고 떠나온 고향 청진항이 떠오르고숨쉬는 고래의 힘찬 물줄기가 솟아오른다고래는 김씨의 친구며 희망청진항 고래를 이야기할 때마다육십…
200202142004년 11월 15일부드럽고 감미로운 남도 참맛
‘규합총서’에 보면 애저탕은 광주의 명물로 나온다. ‘저육 새끼집’이란 표현을 쓰고 있다. 새끼 밴 어미돼지를 잡아 새끼집 에 든 쥐 같은 것을 정히 씻어, 그 배 속에 양념하여 통째로 찜하면 맛이 그지없이 감미롭다고 했다. 그러나…
200202072004년 11월 12일빙판의 별미 입 안에서 ‘파드득’
은장도 드는 칼로 이리 어석 저리 어석단단히 끊어내어 앞강물에 흔들어서뒷강물에 씻어다가 은장도 드는칼로이리 어석 저리 어석 은탄 같은 고추장에 말피 같은 전지장에 귀눈 같은 참기름에새큼새큼 초지장에 도리도리 재축판에은대지비 은절 걸…
200201312004년 11월 10일복날 입맛 돋우는 ‘최고 보양식’
무엇을 어떻게 먹는지는 철저하게 문화의 문제다. 인도인은 쇠고기를 음식의 범주에 넣지 않지만, 유럽인에겐 쇠고기가 주식이다. 재료뿐 아니라 어떻게 만드느냐 하는 조리과정도 철저히 문화의 문제다. 개고기 문화가 존재하는 동양 3국에서…
200201242004년 11월 09일추억 쓱~쓱 비벼 한 입 가득
약사암을 구릉에 두고 새인봉을 맞쳐다보는 고갯길에 700년 수령을 자랑하는 노거수 한 그루가 정정하다. 예부터 운림동 마루턱에서 마을 지킴이로 서 있으니 당산나무다. 접신(接神)을 해도 일곱 번은 더 했을 나이. 이 노거수가 없었다…
200201172004년 11월 08일짭조름한 ‘최고 밑반찬’
전라도 위도(蝟島) 시도리란 곳에는 아름드리 늙은 살구나무 하나가 있는데 그 고목에 자욱하게 꽃이 필 때면 해마다 참조기 떼의 노래가 들려온다. 알주머니마다 탱탱하게 노랑 꽃술이 들어찬 은빛 조기 떼로 온 바다가 들썩거린다.’이런 …
200201102004년 11월 04일눈바람이 만든 칼칼함 일품
눈바람 속에서 황태가 익어간다. 북어 한 쾌는 스무 마리다. 굴비 한 두름도 스무 마리, 큰 것은 열 마리다. 남쪽은 살구꽃이 피는데 앵월굴비 조기철이고, 북쪽은 아직도 눈 내리는데 황태철이다. 칠산 바다에 봄바람이 터지면 너는 오…
200201032004년 11월 02일찜은 술안주, 탕은 속풀이 일품!
‘물텀벙이’는 아귀라고 하는 물고기로 유독 인천에서만 그렇게 부른다. 물고기가 흔했던 시절엔 먹지도 않고 잡히는 대로 물에다 ‘텀벙’ 버린다 해서 붙여진 이름이다.인천시 남구 용현동에는 물텀벙이 골목이 따로 있다. ‘성진물텀벙’(대…
200204252004년 11월 01일먹어도 먹어도 질리지 않는 그 맛
제주 말고기집의 말피나 마사시는 다시는 먹고 싶지 않은 필자의 금기식이지만 생고기, 우네(뱃살), 오배기(꼬리), 내장 등으로 이뤄진 장생포 고래고기 ‘부위별 모듬’은 자꾸 생각나 첫 취재한 지 일주일 뒤 다시 내려가지 않을 수 없…
200202282004년 11월 01일속 풀고 마음 달래던 ‘구수한 국물’
자전거 짐받이에서 술통들이 뛰고 있다풀 비린내가 바퀴살을 돌린다바퀴살이 술을 튀긴다자갈들이 한 궤씩 튀어 술통을 넘는다술통을 넘어 풀밭에 떨어진다시골길이 술을 마신다비틀거린다저 주막집까지 뛰는 술통들의 즐거움주모가 나와 섰다길이 치…
200204182004년 10월 29일천연 미네랄 워터, 봄을 마신다
‘신비의 물방울.’ 이는 1990년대에 홋카이도 삿브사가 개발한 상표다. 가혹하리만치 비정한 물전쟁을 치르는 공해시대에 듣기만 해도 목이 마르는 유혹적인 이니셜이다. 이 물방울은 어떻게 개발된 것일까.홋카이도의 4월은 아직 겨울이다…
200204112004년 10월 28일쌉쌀 구수한 그 시절의 ‘손맛’
‘올갱이’는 충청도 방언으로 ‘도슬비’ ‘베틀올갱이’라고도 한다. 전라도에선 ‘대사리’, 강원도에선 ‘꼴부리’, 경상도에선 ‘파리골뱅이’ ‘사고동’ ‘고댕이’ ‘고동’이라고도 하며 표준말로는 ‘민물 다슬기’라 부른다.올갱이는 청정수…
200204042004년 10월 26일4시간여 ‘정성 조리’의 맛
‘동국여지승람’ 청주목 산천편에 따르면 ‘청주에서 동쪽으로 39리에 매운맛이 나는 물이 있는데, 이 물로 목욕하면 피부병이 낫는다’고 기록되어 있다. 또 이수광은 ‘지봉유설’(芝峰類說)에 ‘우리나라에 많은 초수(椒水)가 있지만 그중…
200203282004년 10월 22일속풀이 五感 만족 “어 시원하다”
해 뜨고 달이 지고/ 어허, 천년이 바람같이 갔네/ 구름 따라 사람은 갔어도/ 푸른 이끼마냥 이름 끼쳤네/ 해운대 지나는 이들/ 그 정한 자취 어루만지네 달빛 잠긴 바다, 해운대 동백섬에 새겨진 시다. 해운대란 명칭은 학문을 쓸 곳…
200203212004년 10월 21일감칠맛 으뜸, 영양가 만점
기장읍은 항구가 아니다. 그러나 영덕대게가 강구항을 대표하듯 대변(大邊)항에서 나는 멸치는 기장멸치라 불린다.겨울 멸치는 손가락 굵기만한데, 칼로 등을 갈라 뼈를 추린 다음 무, 미나리, 배 등을 채썬 것과 함께 섞어 갖은 양념으로…
200203142004년 10월 20일향수 달래는 그 맛 ‘스태미나 탁월’
밥 때를 알리며 멀리까지 향기를 실어 보내는 꽃이 있다. 황혼녘에 피는 분꽃이다. 해 다 저문 때 어서어서 밥 지으라고 굴풋한 시장기를 확 치미는 꽃, 분냄새다. 꽃으로 보면 그렇거니와 음식으로 보면 느랏내(냇내)가 지독한 동해 남…
200203072004년 10월 19일새콤 달콤 매콤 … 신세대 입맛 ‘찜’
옛날 전라도 어느 감사또 영감이 평양감사로 천임되어 가서, 죽순 맛을 못 잊어 죽순회를 찾더란다. 하인이 서북지방에는 대밭이 없어 죽순회 같은 건 없다고 하자, 그러면 대바구니라도 삶아와야 할 것 아니냐며 호통을 치더란다. 요즘 말…
200206132004년 10월 12일