도시적 고독에 관한 가설
도시적 고독에 관한 가설고양이 한 마리도로 위에 낙엽처럼 누워 있다몸통이 네모나고 다리가 둥글게 말린코끼리 같은 버스가죽은 고양이 앞에 애도하듯 멈춰 있다누군가 말한다스키드 마크는 바퀴도 번민한다는 뜻이지누군가 답한다종점에서 바퀴는…
201109192011년 09월 19일내게도 풋사랑 K가 있었다
Absolute K (1966.2.16~2008.6.9) 마침내 우리는 편지에서 뛰쳐나와맨몸의 영혼으로 만났습니다하마터면 따라 웃을 뻔했어요 하지만미소 뒤에 병풍 뒤에 첫사랑의 주검을 두고고깃국을 먹는 건 어쩐지 으스스한 일뜨거운 …
201109052011년 09월 05일카프카 독서실
카프카 독서실벽이다.엎드려 잘 때마다 이곳은바닥이 아니라 무른 껍질이라 생각했다.배에 힘을 주면 지그시 열릴 것 같은그 껍질을 깨고아직, 완성되지 않은 몸을 마음껏비벼 대고 싶었다.그러기 위해선 주장해야 했다.쿵, 말문이 열리면 긴…
201108162011년 08월 16일중얼거리는 나무
중얼거리는 나무빅토르 최는 화부였지빅토르 최는 화부였지만 노래를 불렀어빅토르 최는 화부였지만 노래를 부르고 그 노래는 시였어우리는 모두 노래들인지도 몰라노래를 멈추지만 않는다면 멈추지만 않는다면나무는 가수였지나무는 가수였지만 노래를…
201108012011년 08월 01일유희경의 ‘珉’
유희경의 ‘珉’옆에 선 여자아이에게 몰래, 아는 이름을 붙인다 깐깐해 보이는 스타킹을 신은 아이의 얼굴을 나는 보지 못하였다 긴 소매 아래로 드러난 손끝이 하얗고 가지런하다 버스가 기울 때마다 비스듬히 어깨에 닿곤 하는 기척을 이처…
201107182011년 07월 18일보고 싶은 친구에게
보고 싶은 친구에게열두 살에 죽은 친구의 글씨체로 편지를 쓴다.안녕, 친구. 나는 아직도 사람의 모습으로 밥을 먹고 사람의 머리로 생각을 한다.하지만 오늘은 너에게 나를 빌려주고 싶구나.냉동실에 삼 년쯤 얼어붙어 있던 웃음으로 웃는…
201106132011년 06월 13일양치기 소년처럼 글쓰기 중독
청춘마감은 없습니다.종종 쫓기는 기분으로 시를 씁니다.쫓아오는 자는 내 발에 걸려넘어지거나 자주 부어서 울었지요.그게 내 눈망울이라는 걸 어떻게 알았을까요?죽은 눈을 빼서 그에게 보여주면건너편 창문에서 냉큼 물어가곤 합니다.전에는 …
201105302011년 05월 30일달콤한 외할머니네
외가솜사탕 기계에서 설탕 실이 풀어져 나무 막대에 모이듯손주, 증손주들이 외할머니 집 툇마루에 모인다.‘달리아’와 ‘백일홍’과 ‘맨드라미’가 성한 계절.‘토실’, ‘토돌’이란 이름의 붉은 눈 흰토끼들이 함께한 가족 캠프에가겟집에서 …
201105162011년 05월 16일허연의 ‘박수 소리’
박수소리 귀가 웅웅거리니까 세상은 똑같은 소리만 낸다. 에밀레종이다. 어쨌든 그게 수술까지 해야 하는 일인가. 난 그래도 중환자 넘쳐 나는 백 년 된 이 병원에선 귀여운 환자다. 구원을 기다린 건 아니지만 그래도 수술은 너무하다. …
201104182011년 04월 18일김행숙의 ‘착한 개’
착한 개 한 마리처럼 나는 네 개의 발을 가진다흰 돌 다음에 언제나 검은 돌을 놓는 사람검은 돌 다음에 흰 돌을 놓는 사람그들의 고독한 손가락나는 네 개의 발을 모두 들고 싶다, 헬리콥터처럼공중에그들이 눈빛 없이 서로에게 목례하고서…
201104042011년 04월 04일이현승의 ‘경험주의자와 함께’
그래요 전 경험주의자예요/ 경험이 나쁜 것이 아니라 경험을 맹신하는 것이 잘못된 것이라고 당신은 내게 말했죠/ 그리고 당신은 가령 찰스 부코스키, 김수영 혹은 하나무라 만게츠 같은 경우, 삶이 곧 작품이라고 했죠/ 시인 황지우는 자…
201103212011년 03월 21일이제니의 ‘창문 사람’
“시가 밥 먹여주냐!” ‘시’라고 하면 십중팔구 이런 반응을 보인다. 하지만 먹고사는 문제와 상관없이 시는 한 번쯤 품을 만한 것이다. 시가 일상의 틈새를 뚫고 가슴에 박히는, 귀하디귀한 순간으로 평생을 지탱할는지 모른다. 시인 …
201102282011년 02월 28일