-
큰 숫자를 세기 위한 무한 도전 [궤도 밖의 과학-27]
여전히 대한민국 최고의 예능이라 불리는 무한도전에서 ‘무한’은 어떤 의미로 사용된 걸까. ‘무모한 도전’, ‘무리한 도전’을 거쳐 ‘무한도전’으로 안정되었고, 늘 방송의 시작에서 출연진이 함께 ‘무한도전’을 외치지만 그 의미는 모호…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 08월 03일 -
한여름 밤 꿈처럼 흘러가는 유려한 곡선 [궤도 밖의 과학-26]
뜨거운 해가 지고 선선한 바람이 부는 하늘이 어둠으로 물들면 북쪽 밤하늘에 귀여운 녀석이 풀어헤친 머리를 들이민다. 요즘 맨눈으로도 보이는 외로운 우주 여행자, 니오와이즈 혜성이다. 이 녀석을 처음 발견한 우주망원경 니오와이즈의 이…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 07월 22일 -
전시에도 아프리카 찾아 일식 관찰한 과학자 [궤도 밖의 과학-25]
이제는 다시 10년을 기다려야 만날 수 있는 일식이 6월 21일 오후에 일어났다. 무슨 일식이니 월식이니 자주 들어본 단어들이지만, 갑자기 세상이 어두워진다는 단편적 기억만 남아 있을 뿐 명확지 않다. 간단하게 일식은 우주에서 달이…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 07월 08일 -
슬기로운 의사생활을 꿈꾸는 인공지능 [궤도 밖의 과학]
“우리 딱 10분만 있다가 시작해요. 아이가 매년 어린이날마다 돌아가신 아빠 때문에 울면서 보낼 수는 없잖아요.” 의사들의 우정과 인간미를 다룬 이야기로 따뜻한 울림을 준 드라마 ‘슬기로운 의사생활’ 속 명대사다. 아버지가 교통사고…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 06월 23일 -
우주정거장에서 영화 찍을 날 성큼 다가와 [궤도 밖의 과학 23]
할리우드에서 가장 유명한 배우 중 한 명인 톰 크루즈가 슈퍼히어로 영화 ‘아이언맨’의 주인공인 ‘토니 스타크’ 역을 맡을 뻔했다는 이야기는 유명하다. 로버트 다우니 주니어 외의 다른 아이언맨이라니 상상조차 되지 않지만, 영화 ‘미션…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 06월 11일 -
양자역학 개념의 끝판왕 ‘스핀’ [궤도 밖의 과학]
물리학의 매력은 단순함에 있다. 모든 물질은 원자로 이뤄져 있다는 말부터가 그렇다. 복잡다단한 만물이 결국 원자라는 작고 단순한 것으로부터 시작됐다는 얘기다. 그런데 혹시 원자보다 더 작은 건 없을까. 전자가 발견되면서 더 작은 입…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 05월 27일 -
‘눈이 부시게’의 김혜자가 부러워할 미국 수녀의 비밀 [궤도 밖의 과학]
지난해 방송된 드라마 ‘눈이 부시게’의 주인공 김혜자는 시간을 돌리는 능력자다. 물론 현실적으로 가능한 이야기는 아니지만, 이런 비슷한 종류의 초능력을 가진 히어로는 어떤 가상세계에서든 누구나 부러워할 법한 최상급 ‘사기 캐릭터’로…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 05월 13일 -
수학계의 베토벤, 오일러 [궤도 밖의 과학]
1988년 미국 수학 잡지 ‘매서매티컬 인텔리전서(Mathematical Intelligencer)’는 흥미로운 설문조사를 진행했다. 바로 세상에서 가장 아름다운 수학 공식을 뽑는 것이었다. ‘수학계 프로듀스×101’의 참가 연습생…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 04월 22일 -
‘천재들의 천재’로 불리는 과학자
‘연예인들의 연예인’이라는 말이 있다. 연예인이 보기에도 눈조차 맞추지 못할 정도로 압도적인 매력을 지닌 톱스타를 일컫는 말인데, 얼마나 어마어마한지 그 정도를 가늠하기 어려울 따름이다. 과학계에도 비슷한 일이 있다. 1963년 ‘…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 04월 08일 -
불타는 금요일이 그럴싸한 이유
행복한 금요일, 순식간에 흘러가는 토요일과 일요일을 지나 다시 돌아오는 월요일을 원망해보지 않은 사람은 없을 것이다. 로마인은 각 요일마다 함께 욕먹을 행성을 연결했는데, 특히 월요일과 연결된 지구의 위성 달이 가장 딱하다. 모두가…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 03월 25일 -
시간을 달리는 소녀는 세상을 어떻게 볼까
‘미녀와 함께하는 1시간은 1분처럼 흘러가고, 뜨거운 난로 위에 앉아 있는 1분은 1시간처럼 흘러간다.’ 알베르트 아인슈타인의 이 설명은 왜곡된 것이었다. 여기서 나오는 시간의 상대성은 인지과학 개념으로 그의 물리학 이론과 차이가 …
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 03월 11일 -
실연으로 자살하려던 이를 구한 수학 문제
어릴 적 수학학원 좀 다녀본 경험이 있다면 반드시 들어봤을 만한 이름이 있다. 바로 피에르 드 페르마(1601~1665)다. 피타고라스, 유클리드와 더불어 가장 유명한 수학자지만 사실은 그가 프랑스의 법대를 졸업한 변호사임을 모르는…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 02월 26일 -
배트(박쥐)보다 강한 배트맨의 생존력
지난해 말 중국 후베이성 우한시에서 원인 불명의 집단 폐렴이 발생했다. 세계보건기구(WHO)가 2009년 신종 인플루엔자 바이러스 이후 여섯 번째로 국제적 공중보건 비상사태를 선포했으나 상황은 아직 나아지지 않고 있다. 신종 코로나…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 02월 12일 -
현실이 되어버린 공상, 양자컴퓨터
홍콩의 영화배우 주성치 주연의 영화 ‘서유기’에 이런 대사가 등장한다. ‘진정한 사랑이 눈앞에 나타났을 때, 난 이를 소중히 여기지 않았지. 만약 하늘에서 다시 기회를 준다면, 사랑한다 말하겠소. 기한을 정하라고 한다면, 1만 년으…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 01월 29일 -
내일도 뜬다는 태양의 46억년 비밀
인류에게 가장 중요한 천체가 뭐냐고 묻는다면 단연코 태양이다. 태양이 없는 지구는 단 하루도 상상할 수 없으며, 46억 살의 태양 덕분에 우리는 충분한 에너지를 누리며 생존한다. 별다른 큰 문제가 없는 이상 어제와 다름없이 늘 하늘…
과학 커뮤니케이터 궤도 2020년 01월 08일 -
어린 시절 그 많던 시간은 어디로 갔을까
기회는 평등하고, 과정은 공정하며, 결과는 정의로운 것이 정말 있다면 바로 시간일 것이다. 물론 제대로 사용하지 못하면 불의한 결과가 나오기도 하지만, 시간이야말로 정의, 진리에 가장 올바른 도리가 아닐까 싶다. 낭비한 시간이 억울…
과학 커뮤니케이터 궤도 2019년 12월 30일 -
청각과 후각의 하모니가 빚는 가장 단순한 코미디
일종의 압축 공기가 하복부에 갇혀 있다 바깥으로 빠져나가기 위해 특정 출구에 이르러 순간적으로 배출되는 현상을 우리는 종종 경험한다. 혼자 있을 때는 속이 펑 뚫린 것처럼 시원한 기분을 느끼기도 하지만, 대부분 나쁜 짓을 저지르는 …
과학 커뮤니케이터 궤도 2019년 12월 13일 -
세계 7대 수학 난제 중 유일하게 풀린 푸앵카레의 추측
수학이라면 지긋지긋하다. 학창 시절 풀리지 않는 문제 때문에 머리를 싸매다 보면 풀고 있는 것이 나인지 나비인지, 호접지몽을 꾸는 경지에 이르곤 했다. 지금이야 정말 그렇게 어려웠을까 하는 생각이 들기도 하지만, 난이도라는 것은 상…
과학 커뮤니케이터 궤도 2019년 11월 29일 -
알파고는 지난 대국을 복기하지 않는다
인공지능(AI)이라는 표현 자체가 이미 식상한 시대다. 상용화된 AI가 쏟아져 나오는 가운데 우리는 고민 없이 이것저것 사용해보고 있다. 영화 ‘터미네이터’ 속 AI 스카이넷은 6번째 시리즈가 개봉하기까지 35년 내내 주인공을 집요…
과학 커뮤니케이터 궤도 2019년 11월 15일 -
우주에서 하룻밤
휴가를 갈 계획이다. 아무도 도달하지 못한 곳으로. 상상해본 적이 있을 것이다. 누구도 나를 찾지 못하고, 연락도 닿지 않는 미지의 세상으로 여행. 마치 앨리스가 회중시계를 들고 뛰어다니던 토끼를 따라 들어간 굴을 통해 원더랜드로 …
과학 커뮤니케이터 궤도 2019년 11월 01일