-
전국 3대 시장 명성 간데없고 갯마을의 추억만 아련히 …
지금 당신은 착잡한 상태에 직면해 있다. 뭐 그렇다고 인생의 귀한 시간을 갑자기 앞당겨 단속해야 하는, 그런 절체절명의 상태는 아니다. 다만 삶이 남루하게 느껴지고 늦가을, 아니 초겨울의 바람도 지난해와 달라서 무슨 일이든지 그 마…
20081216 2008년 12월 10일 -
산업화가 훌쩍 떠난 곳 강물은 잔돌이 되라 하네
화가 루소와 밀레가 파리를 떠나 퐁텐블로 근처의 작은 마을 바르비종으로 떠난 직접적인 이유는 콜레라 때문이었다. 19세기 중반, 갑자기 창궐한 콜레라 때문에 대도시는 순식간에 죽음의 냄새로 뒤덮였다. 많은 사람들이 도시를 떠났고, …
20081202 2008년 11월 26일 -
100년의 근세사 압축 고요한 곡선의 美 발산
늦가을, 그러니까 바로 요즘에는 덕수궁이 이 산하의 가장 아름다운 성감대로 변한다. 이미 단풍은 내장산, 지리산으로 남진하였고 크고 작은 도시의 가로수는 제 몸의 부스러기인 양 잎들을 떨구고 있을 때 덕수궁 숲은 비로소 생의 본질을…
20081125 2008년 11월 20일 -
그림처럼 깔린 오색 낙엽 안개비에 촉촉이 젖은 듯
며칠 전에 꽤나 흥미로운 ‘사건 기사’가 어느 일간지에 게재되어 이를 따로 메모해 몇 번이고 읽어보았다. ‘사건 기사’의 특성상 매우 건조한 문장으로 기록돼 있었지만 마음에 남은 인상은 제법 컸다. 그 내용은 이렇다. 어느 예비역 …
20081118 2008년 11월 13일 -
젊은 날 방황하는 눈빛들 싸구려 네온사인서 불안한 배회
어릴 적 보았던 교과서에 민태원의 청춘예찬이라는 글이 있었다. 이 글을 쓰기 위하여 잠시 자료를 살펴보았더니 지금도 이 글은 중학교 교과서에 실려 있다. 글쎄, 아무래도 ‘교과서’이기 때문에 이런 글을 수록할 수 있겠지만, 인생이란…
20081111 2008년 11월 03일 -
요란한 기적 소리마저 쇼핑몰이 집어삼켰나
오늘의 이야기를 하기 전에 먼저 시 한 편 읽어보자. 오랜 풍상 다 겪은 시선으로 이 세상의 낮은 곳을 한없이 응시하는 고요한 목소리의 시인 김사인의 허공장경(虛空藏經)이다. 빈농의 아들로 태어났다/ 학교를 중퇴한 뒤/ 권투선수가 …
20081104 2008년 10월 27일 -
탄가루 날리던 해안촌 추억마저 울긋불긋 새 단장
우연일까. 언제나 인천은 잿빛이었다. 1980년대 말 부평 쪽에서 무슨 ‘운동’이랍시고 일을 할 때, 그때 보았던 부평과 주안과 남동, 그 공단 거리의 하늘은 소설가 김성동의 표현을 빌리건대 짙은 승복 빛이었다. 한낮에도 어두웠다.…
20081021 2008년 10월 15일 -
가슴속 恨 소리에 담아 남도 하늘에 날려보내리
산하 곳곳에 눈물 어리지 않은 곳이 달리 없지만, 전북의 서해안으로 소요하다 보면 어느새 맘속으로 눈물이 흘러 그 까닭으로 다음 행로를 잡지 못한 채 지나가는 바람이며 하늘거리는 꽃잎을 핑계 삼아 한두 시간이고 더 머무르게 된다. …
20081014 2008년 10월 08일 -
밥벌이 들숨 일상의 날숨 길게 누웠다
대도시의 헐거우면서도 긴박한 일상은 때로 혼자서 밥을 먹도록 강요한다. 홀로 식사하는 시간은 적요하면서도 고통스럽다. 친구 혹은 동료 사원들 사이에 끼어 서울 세종문화회관 뒤쪽이나 대구 동성로의 번잡한 빌딩 속에서 점심을 먹을 때,…
20081007 2008년 10월 01일 -
야생미 찾아볼 수 없는 무지막지한 인공낙원
구름 사이로 달이 빠져나오자 반짝, 개천이 드러났다. 살얼음이 낀 개천은 달빛을 받아 무슨 시체처럼 차갑게 반짝거리며 아래쪽 미루나무 숲으로 사행(蛇行)의 긴 꼬리를 감추고 있었다. 바로 그 미루나무 숲 언저리로부터 한 사내가 개천…
20080930 2008년 09월 24일 -
인간 욕망 완벽 세팅 잠시 머무르는 임시 천막
‘박하사탕’ ‘밀양’으로 우리 시대를 대표하는 영화감독이 된 이창동은 그 이전에 한국 사회의 상처를 농밀하게 들여다본 소설가였다. 그의 영화가 비록 ‘오아시스’ 같은 작품에서 환상성을 강하게 드러낸 부분이 있긴 해도, 기본적으로 ‘…
20080916 2008년 09월 08일 -
영남 사림 적통 이언적 선생 왕도정치 꿈 숨을 쉰다
퇴계 이황은 시 한서암에서 이렇게 쓴다. “띠 엮어 수풀집 지으니 아래는 차가운 샘 솟아오르네/ 깃들어 쉼 가히 즐길 만하니 아는 이 없음도 한하지 않노라.” 이런 정한을 두고 어디 한가로운 곳, 정자를 찾아 그곳에서 흐르는 강물이…
20080909 2008년 09월 01일 -
한 굽이 돌아 설움 흐르고 두 굽이 돌아 사랑 넘치네
‘언니’는 이태 전에 남편을 잃었다. 남편은 추석을 지내고 근무지로 돌아가다가 비행기 사고를 당했다. 혼자가 되었다. 혼자가 되던 날, 폐경기에 이른 언니의 몸에서 ‘혈(血)’이 흐른다. ‘언니’의 마지막 피다. 시댁 식구들에게 ‘…
20080902 2008년 08월 25일 -
세상 잠든 시간에도 청아한 빛과 소리 깨어 있어
음악평론가 강헌은 ‘딴따라 가요’를 대중음악으로, 나아가 한 시대의 집단 초상화가 되는 중요한 대중예술로 끌어올리는 데 지대한 공헌을 한 중진이다. 학부에서 국문학을 전공하고 대학원에서 음악학을 익힌 그가 이런 작업을 십수년간 해온…
20080826 2008년 08월 20일 -
북적대던 항구 간 데 없고 고적한 마을에 詩心만 가득
이산하 곳곳에 비경과 절경이 차고 넘쳐서 이제는 ‘체험학습’이니 ‘문화관광’이니 하는 소리를 넘어서 ‘디카 출사처’니 ‘드라이브 코스’ 같은 소리도 숱하게 들린다. 저 임진강에서 남녘의 섬까지 이 잡듯 속속들이 뒤져낸 끝물이니 이 …
20080812 2008년 08월 06일 -
찾았다! 고요한 이곳 도시인 감성 충전소
최근 발간된 왕유 시전집(박삼수 역주, 현암사)을 읽었다. 현전하는 308편 376수 전체를 옮기고 일일이 주석을 단, 900쪽이 넘는 두꺼운 책에 햇빛도 드나들고 바람도 선선히 지나다니도록 절반은 건성으로 서너 쪽씩 넘겨가다 위급…
20080805 2008년 07월 29일 -
지친 영혼 달래주는 도심의 푸른 메아리
옥천성당의 종소리가 소박하면서도 거룩하다는 얘기를 많이 들어서 그 소리 한번 들으려고 대청호 굽잇길을 따라 옥천-충북 옥천군 옥천읍-까지 갔지만 시간이 맞지 않아 끝내 듣지 못하고 올라왔다. 더구나 옥천성당은 보수공사 중이었다. 분…
20080729 2008년 07월 21일 -
흰 구름도 쉬어 가는 오지 세상 향해 손 내밀다
오늘의 세태에서, 도시를 벗어나 어디론가 출장을 떠나거나 나들이를 갈 때, 봄꽃 구경이며 여름 휴가지의 해변들, 그리고 가을 단풍 구경이나 겨울 스키 시즌의 눈밭이라면 모를까, 그 나머지 공간들로 들어갈 때면 매우 난감하고 어색하게…
20080722 2008년 07월 14일 -
단청은 꽃잎에 물든 듯 자비는 속세를 감싼 듯
내소사를 바라고, 그곳을 향하여 질주하였으나 온전히 내소사를 참례하지는 못하였다. 줄포 쪽에서 꺾어 들어갔더라면 내소사 전나무 길 걸어, 산의 품에 가만히 들어앉은 내소사의 오랜 단청을 물끄러미 보았을 것을, 그만 변산 쪽에서 거슬…
20080715 2008년 07월 07일 -
석양빛 물든 서해에 미당의 詩心 출렁이네
‘리셋 증후군’이라는 말이 있다. 컴퓨터의 전원 버튼 옆에 ‘reset’이라고 적힌 버튼이 있는데, 작업을 시작하거나 끝내기 위해 절차에 따라 누르는 것이 전원 버튼이라면, 이 ‘리셋’ 버튼은 컴퓨터 작업이 알 수 없는 이유로 오류…
20080708 2008년 06월 30일