‘촌스럽다’는 말이 있다. 촌스러워 죽겠네, 촌스럽게 왜 그래, 촌스레 굴지 마라…. 흔히 사용하는 말이지만 도시적 세련미에 목숨 건 사람에게 잘못 쓰면 주먹이 날아들 욕이 될 수 있다. 그만큼 촌스럽다는 말에는 상대방을 비하하는 의미가 담겨 있다. 하지만 ‘촌스럽다’나 ‘촌사람(촌놈)’이란 표현은 비속어가 아니라 국어사전에 당당하게 올라 있는 표준어다. 사전은 촌스럽다를 ‘어울린 맛과 세련됨이 없이 어수룩한 데가 있다’, 촌사람을 ‘견문이 좁고 어수룩한 사람’이라고 정의한다(물론 촌사람의 원뜻은 ‘시골에 사는 사람’이다).

‘촌(村)’은 단순히 ‘시골’ ‘마을’을 가리키는 말이지만, 촌에 대한 인식은 이처럼 부정적이다. 표준어가 ‘교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말’이므로 부정적인 촌의 개념과 가치를 만들어낸 이는 어쩌면 ‘교양 있는’ 도시인일지 모른다. 그런데 농어촌 사람들도 이 말을 아무 거리낌 없이 사용한다.

농촌에 대한 부정적 인식의 근원

국립국어원 관계자는 “~스럽다는 말이 적어도 조선시대, 구한말까진 사용되지 않았으므로 촌스럽다는 말은 산업화가 급속하게 진행돼 도시와 농촌의 경계가 명확해진 1960~70년대에 만들어진 것으로 보인다”고 추정한다. 사실 촌스럽다는 말엔 농촌에 대한 도시인의 경계의식과 경멸이 묻어 있다. 따라서 도시 외곽에서 몇백m만 걸어가면 논밭이며 과수원이 나오던 50년대까지는 이 말이 없었다고 보는 것이 옳다. 실제로 그 무렵엔 ‘촌스럽다’거나 ‘촌놈’이라는 표현은 전혀 쓰지 않았다는 게 그 시대를 산 사람들의 말이다.

농어촌에 대한 이런 부정적 가치관은 과연 어디에서 비롯됐을까. 조선시대 농민은 ‘천하의 가장 큰 근본’으로 일컬어졌지만, 실제로는 철저한 반상(班常)의 차별 아래 농사를 짓는 주체로 늘 가난하고 천시되던 계층이었다. 본격적으로 근대화가 시작된 일제강점기를 거쳐 1차 경제개발 5개년 계획이 본격화하던 1960년대 중반까지도 우리 농촌에는 춘궁기가 있었다. 세 끼를 다 먹는 사람이 드물었고 초근목피로 끼니를 대신하는 사람도 적지 않았다. 굶는 것은 도시 하층민이나 농민이나 다를 바 없었다.

   (계속)