첫사랑의 두 눈처럼 깜박이던, 그 옛날 노점의 카바이트 불빛은 훈훈했다. 연탄불로 요리하던 노변식당의 음식 맛이란! 화덕에서 보글대는 국물을 삼킨 뒤 한 모금 빤 담배연기의 몽롱함은 또 어땠는가. 입에 착 달라붙는 소주에 칼칼한 안주를 베어 물면 밤이 저절로 익었다. 박노해의 시(詩) ‘포장마차’의 한 대목은 아스라하다.

‘두둥실 풍선처럼 마음이 들떠 누구라 할 것 없이 한잔 꺾자며 공장 뒷담 포장마차 커튼을 연다. … 첫딸 본 김형 추켜 꼼장어 굽고 새신랑 정형 얼러대어 정력에 좋다고 해삼 한 접시, 자격증 시험 붙어 호봉 올라간 문형이 기분 조오타고 족발 두 개 사고 걸게 놓인 안주발에 절로 술이 익는다.’

경제 ‘쓴잔’ 꺾고, 정치 ‘안주발’로 밤새우던 ‘그때 그 시절’의 노점엔 우리네 고단한 삶이 녹아 있었다. 그런데 언제부턴가 단속반원과 노점상의 다툼이 심심찮게 벌어지고 있다. 파라솔 딸린 테이블을 갖춰놓고 음식을 내는 기업형 노점 때문이다. 먹을거리 위주였던 길거리 장사가 백화점식으로 변모한 지도 오래다.

종로 떡볶이 노점 3000만~5000만원에 거래

서울 중구 명동 중앙로(밀리오레-우리은행 명동지점)는 21세기형으로 변모한 노점의 ‘엘도라도’다. 10월5일 밤에도 노점들은 60촉 백열등 불빛을 내뿜으며 행인의 눈길을 빼앗고 있었다. 이 일대에만 먹을거리, 의류, 신발, 액세서리 등으로 ‘특화한’ 노점이 100개 넘게 터를 잡고 있다. ‘패션 1번지’라는 옛 명성은 다소 퇴색했지만, 명동의 밤은 ‘그때 그 시절’만큼 북적댄다.

유명 브랜드의 티셔츠 3장을 1만원에 파는 한 노점은 한 시간 넘게 손님들로 가득하다. 노점상은 티셔츠가 짝퉁이라는 사실을 굳이 숨기지 않는다. ‘국산 면 100%’를 뽐내는 이 짝퉁 티셔츠는 여름철 팔다 남은 재고란다. 목도리, 털모자를 비롯해 겨울상품으로 옷을 갈아입은 ‘의류 노점’은 계절의 변화를 실감케 한다. 트렌디한 군것질거리인 회오리감자도 날개 돋친 듯 팔려나간다.

노점을 상대로 한 프랜차이즈 업체가 등장했을 만큼 ‘길거리 비즈니스’가 영역을 넓히고 있다. 서울시가 조성하기로 한 ‘노점상 거리’에 세워질 조리음식용 노점 디자인(오른쪽).

노점들은 오랫동안 중앙로의 밤을 지켜온 터줏대감이다. 신상품 출시에 맞춰 쇼핑을 나오는 고객이 있을 만큼 단골도 적지 않다. 월 1000만원 넘는 순수익을 올리는 곳도 부지기수. “목이 좋은 곳에선 하룻밤 기백만원을 벌기도 한다”는 것이 이곳 상인의 귀띔이다. 상점주 K씨는 노점을 가리키며 불평을 늘어놓는다.

“중앙로의 월 임대료가 얼만지 아세요? 100평(330㎡)짜리가 7000만원이 넘습니다. 그런데 노점은 나라땅에서 날로 먹잖아요. 우리 손님 빼앗아 번 돈으로 고급 승용차 끌고 다니는 (일부) 업주를 보면 화가 치밀죠. 금싸라기 매장을 운영하는 노점주가 생존권 운운하는 것은 코미디입니다, 코미디!”

   (계속)