스팸메일이겠거니 했다. ‘우리말123’이라니, 순화시킨 제목으로 가장한 광고일 테지, 전자우편함의 절반을 더 채우고도 “아직 배고프다”며 밤낮없이 날아드는 광고더미가 지겨워 열어보지도 않고 휴지통에 버리길 근 한 달. 돈 내라고 아우성인 온갖 고지서 외에 종이 편지라곤 만나기 힘든 세상이어서 편지가 ‘감동’보다 ‘피곤’이 된 요즘이 아닌가 말이다. ‘저는 절대 똥기지 않을 겁니다’, 한날 편지 머리에 붙어온 부제목이 웃겨 선심 쓰듯 한번 마우스를 눌러보았다. ‘똥기다’니, 읽는 이가 튕겨도 뭐할 판에 이 어인 낚시질?

그러나 ‘똥기다’는 낚시가 아니었다. 모르는 사실을 깨달아 알도록 암시를 주는 행위가 똥기는 것이란다. 여기서 하나 더! 그럼 ‘뚱기다’는 뭘까? ‘뚱기다’는 팽팽한 줄 따위를 퉁겨 움직이게 한다는 뜻도 있지만, 알고 있는 어떤 일을 눈치채게끔 슬며시 일깨워준다는 의미로 쓰인다고 편지에 씌었다. 친절하게 비슷한 말도 일러준다. ‘귀띔’과 ‘내시(內示)’. 아무래도 한자어보다는 우리 말이 낫지 싶다. 우리말 편지의 ‘똥김’에 당겨 휴지통에 처박아둔 ‘우리말 편지’들을 간추려내고, 내친김에 발신인까지 찾아나섰다. 그도 그럴 것이 공교육 사교육 합쳐 십 몇 년 국어를 배우고, 이날 이때껏 공기처럼 쓰며 살아도 몰랐던 진짜배기 우리말을 찾게끔 그가 ‘똥겨준’ 까닭이다.

그의 사무실은 우리말 편지의 산실인 셈.

그가 누리꾼에게 우리말 편지를 보낸 지는 올해로 4년째 접어든다. 편지를 눈여겨본 출판사의 제의로 얼마 전 2권짜리 책(‘성제훈의 우리말 편지’, 뿌리와이파리)도 냈다. 책 날개에서 밝혔다시피 성제훈(40)은 농민들이 읽는 잡지에 ‘다비하면 도복한다(비료를 많이 주면 작물이 힘이 약해져 비바람에 쉽게 쓰러진다)’거나 ‘포장 내 위치별 지력의 변이가 상당하다(논 안에서도 이곳저곳의 땅심이 다르다)’는 투로 글을 써온 사람이다.

공무원 사회에서 쓰이는 관용어더미를 습관처럼 구사하며 살다가 어느 날 마주친 ‘복불복(福不福)’이란 단어에 충격을 받았다. 꿈에도 ‘볶을복’인 줄로만 알았더니! ‘우리말 견성(見性)’에 이르게 한 충격이랄까. 그러던 2003년 여름, “다비하면 도복하니가 당최 뭔 말이냐”며 한 농부가 건 전화가 그를 본격적인 국어 공부로 이끌었던 것.

곧장 국립국어원 교육과정에 등록하고 1주일간 매일 8시간씩 우리말을 다시 배웠다. 국립국어원은 누구나 신청만 하면 우리말을 배울 수 있는 곳이다. 그가 사는 수원에서 국어원이 있는 서울 강서구 방화 3동까지는 오가는 데만 2시간 넘게 걸리므로 신새벽에 집을 나서야 했지만, 그 정도의 어려움쯤이야 교육기간 동안 일취월장한 우리말 실력으로 갈음하고도 남는다고 생각했다. 새로이 눈떠 본 우리말의 속살을 혼자 보는 건 아까운 일이었다.

   (계속)