귀신을 만나기 위해 흉가를 찾은 사람들이 집에 들어서기 전 향을 피우고 제사를 지내고 있다.

8월2일 자정 무렵 경북 영덕군의 한적한 바닷가 언덕. 초승달이 뒷산 너머 밤하늘에 걸려 있었다. 야생 여우라도 있었다면 “아우~” 하고 이 괴기한 분위기를 알렸을 법하다. 외딴 흉가 아래로 돌아가는 7번 국도에서는 간간이 휴가지의 분위기에 취해 잠 못 드는 차량들이 정적을 깨뜨렸지만 그 아래 희미한 달빛을 머금은 동해바다는 싸늘한 기운을 내뿜고 있었다. 가만히 서 있으면 뒤에서 누군가 확 잡아챌 듯 모골이 송연했다.

일단의 사람들이 으스스한 분위기의 외딴집을 방문했다. 호기심을 충족시키기 위해 귀신이 나온다는 흉가만 찾아다니는 ‘흉가체험’(cafe.daum.net/hyunggabest) 동호회 회원들이다. 이날은 대구·경북지역 회원 15명(지역팀장 권영신)과 기자가 이 극단적인 ‘피서 행사’에 함께했다. 이 집을 체험단에게 소개한 ‘영맨’이라는 아이디를 사용하는 한 네티즌은 빈집에 들어가기 전 회원들에게 무시무시한 이야기를 들려줬다.

“한국전쟁 때 이 집은 인근에서 큰 지하실이 있는 유일한 곳이었답니다. 어느 날 이곳에 많은 사람들이 숨어들었는데 그만 폭격으로 몰살당했다는 겁니다. 그 몇 십년 뒤 어떤 사람이 여기에 집을 지어 식당을 운영했는데 밤마다 괴상한 소리가 들리고, 좋지 않은 일이 계속 생겼답니다. 특히 지하실에는 지금도 원귀가 득실거린다고 하니 조심하시길 바랍니다.”

기자는 일행들보다 몇 시간 전에 이곳에 도착해 인근 마을 사람들을 대상으로 확인 취재에 들어갔다. 그 결과 흉가에서 1~2km 정도 떨어진 곳에 사는 마을 사람들의 상당수가 이 흉가에 얽힌 사연을 알고 있었다. 물론 누군가 집값을 떨어뜨리기 위해 의도적으로 소문을 퍼뜨렸다는 얘기도 나돌고 있었다. 주인을 수소문했지만 만날 수 없었다. 미국으로 떠났다는 소문만 돌았다.

“밤마다 괴성 원귀가 득실” 무시무시한 이야기

지하실은 유난히 섬뜩한 기운이 감돈다. ‘흉가체험’ 동호회원 김도엽씨가 찍은 지하실 사진에 빛의 굴절로 인한 ‘유령 현상’이 나타났다.

그렇다면 정말 뭔가 있다는 말인가. 늦은 저녁을 먹고, 해수욕객들로 떠들썩한 바닷가를 서성거리는데 어쩐 일인지 시간이 지날수록 드러내고 싶지 않은 두려움이 엄습해왔다. 솔직히 말하자면 전날 밤에는 가위까지 눌렸다. 군대 가서 극기훈련도 여러 차례 받았고, ‘이 세상에 초월적인 무언가는 다 마음이 짓는 것(一切唯心造)’이라 생각하고 있던 기자의 마음속을 헤집는 무언가가 느껴졌던 것이다.

일행이 건물 안으로 들어가지 못하고 마당에서 멈칫거리자 다른 흉가에 갔다 온 적이 있다는 ‘똘기우유’(천재영)가 준비해온 팥을 나눠 주었다. “팥은 귀신이 싫어하는 음식이니 각자 주머니에 한 주먹씩 넣고 다니세요.” 기자는 팥을 한 주먹이 아니라, 두 주먹 움켜쥐고 주머니 속으로 밀어넣었다. 주머니에는 지난해 일본 도쿄의 어느 신사에서 장난삼아 산 부적도 들어 있었다. 사실 이번 체험행사에 앞서 부적을 사 가야 한다는 어느 회원의 말이 자꾸만 걸리던 참에, 책장 모퉁이에 꽂혀 있는 부적을 발견하고는 ‘옳거니’ 하고 집어넣었던 것이다. 지역팀장 권씨가 술렁거리는 일행들의 마음을 다잡았다.

“원래는 체험에 앞서 귀신이 우리들 세계로 침범하지 못하도록 ‘결계(結界)’를 해야 하는데, 무속인과 퇴마사가 일이 생겨 함께하지 못해 어느 때보다 위험한 상황입니다. 이 집도 원귀의 힘이 무척 센 곳으로 알려진 곳입니다. 모두 조심해야겠습니다. 일단 혼령들을 위로하는 뜻에서 제사부터 지내겠습니다.”   (계속)