기억의 복원, 그리운 곳으로 초대

Peter Doig, ‘Pine House’ (1994), oil on canvas, 180x230.5cm

오늘 뉴욕은 하루 종일 눈이 펑펑 내렸습니다. 올해 들어 제대로 눈이 내린 것은 처음이어서 그런지 아침부터 여기저기서 문자메시지가 오더라고요.

“정말 근사하게 내리고 있으니까, 얼른 창밖을 봐!”

그렇게 하염없이 눈 내리는 모습을 바라보다가 문득 그 모습을 담고 싶은 생각이 들었습니다. 꼼짝하기 싫어하는 몸을 타일러 ‘추리닝’ 바람으로 옥상으로 향했지요. 사실 1분도 안 걸리는 거리지만 옥상에 올라온 지 거의 한 달이 넘었거든요. 졸업 후 “나는 나에게 쉴 권리를 주겠어!”라며 제법 다부지게 결심한 저는, 쉴 권리와 게을러질 권리 사이에서 무게중심이 점점 뒤로 가는 것을 모르는 척 내버려두었답니다.

그러다 보니 며칠째 집 밖을 나가지 않는 날이 많아졌습니다. 하지만 자연은 참으로 경이롭습니다. ‘눈’ 내리는 풍경은 고함 한번 치지 않고 저를 사뿐히 옥상으로 끌어올렸으니까요. 뉴욕의 고층 건물들을 높은 데서 여유 있게 바라보노라니 이보다 더 아름다운 풍경이 있을까 싶어집니다. 게다가 눈까지 내려주니 뉴욕의 겨울 풍경을 사진에 담느라 시간 가는 줄 몰랐습니다.

그러다 갑자기 어린 시절 집 앞 풍경이 눈앞에 어른거리더군요. 참 이상하죠? 뉴욕에서 30년 전 집 앞에서 썰매를 타던 생각이 나다니…. 문득 스코틀랜드 에든버러 출신의 작가 피터 도이그(Peter Doig, 1959~ )가 생각났습니다.



그의 작품을 보고 고개를 갸웃거린 것은 여러 가지 이유에서였습니다. 제가 한 번도 들어보지 못한 작가였건만 그의 작품 ‘White Canoe’(1990~91)는 2007년 소더비 경매에서 1130만 달러에 팔려 생존 유럽 작가 중 최고액을 기록했고, 1994년에는 세계적 현대미술상인 터너상에 노미네이트되는 등 미술계에서는 매우 유명한 작가였습니다. 어지간한 작가는 다 알고 있으려니 자만했던 제가 한 방 크게 먹은 셈이죠.

크리스티 옥션하우스의 인턴 생활 중 직접 보게 된 그의 작품 ‘Pine House’(1994)는 작품 뒷면에 작가가 남긴 미스터리한 기록 때문에 한참 애를 먹었습니다. ‘Christmas Flowers’라는 부제가 붙었지만 그림을 그린 시점은 7, 8월 여름으로 기록돼 있다는 것, 그리고 캐나다의 코부르(Cobourg) 풍경이라는 기록 등 모두가 수수께끼투성이였습니다. 제게 맡겨진 과제는 이 그림과 관련된 모든 이미지를 찾아내는 것이었는데 앞이 막막하더군요.

캐나다 코부르 지역의 풍경을 담은 흑백사진.

일단 그의 이력을 닥치는 대로 찾아봤죠. 그는 스코틀랜드에서 태어났지만 7세 때 캐나다 온타리오의 코부르 지역으로 이주해 청소년기를 보내게 됩니다. 대학 진학을 위해 런던으로 이주했고요. 본격적으로 작품 활동을 시작하게 된 그에게는 ‘신비주의적 사실주의’라는 꼬리표가 따라다니게 됩니다.

“나는 사람들이 바라보는 데 집중하느라 놓쳐버리는 것들에 관심이 있습니다. 사진을 찍고 나서 실망하게 되는 건, 찍을 때 당신이 느꼈던 감정을 사진이 고스란히 담아내지 못하기 때문이죠.”

이 작품은 지금은 화재로 소실된 당시의 동네 하숙집을 주제로 하고 있습니다. 관객들은 큰 화폭에 담긴 풍경에 몰입하지만 부분마다 다른 질감과 컬러로 표현한 작품의 표면 때문에 일종의 ‘소격효과’를 경험합니다. 특히 아주 얇게 표현된 전경, 즉 꽁꽁 얼어붙은 집 앞 도로는 그리스 신화에 나오는 ‘죽음의 강’처럼 관객과 풍경 사이를 갈라놓습니다. 저는 우여곡절 끝에 코부르의 아주 오래된 옛날 집을 담은 사진을 찾아냈습니다. 그가 그린 집과 별 차이가 없는 집입니다. 마치 오래된 앨범에서 꺼낸 사진처럼, 가장 고요한 작가의 기억을 복원해놓은 이 작품은 특별한 한 지방의 풍경이 아닌 모든 이들의 가슴속에 남아 있는 원형적인 풍경을 담고 있습니다. 눈앞에 당장이라도 잡힐 것 같은데 실제로는 돌아갈 수 없는 어딘가에 대한 강한 그리움은, 1994년 한여름임에도 피터 도이그를 크리스마스 즈음의 코부르로 달려가게 했는지도 모르겠습니다.